어두컴컴한 계단을 따라 지하 2층으로 내려가자 묵직한 전자음향과 함께 신세계가 펼쳐졌다. 좁은 공간에 들어찬 수백명의 사람들은 디제이(DJ)가 틀어주는 음악에 맞춰 비트와 하나가 됐고, 알바 구인 오피 알바 왁싱 주기 붉은빛의 레이저 조명은 무대 위 연기와 어우러져 붉은 파도처럼 출렁였다. 푸른색의 네온 조명 아래선 바니걸스 복장을 한 여대생이 백인들과 대화를 나눴다. 어둠 곳곳에서 야광 팔찌가 빛을 발하며 몽환적인 분위기를 자아냈다. ‘불토’(불타는 토요일)인 지난 16일 밤 11시30분, 서울 강남 ㄱ클럽의 풍경이다.